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Los vecinos del Mediterráneo, en general, 
estamos muy orgullosos de ser eso: veci- 
nos del Mediterráneo. Nos anima una espe- 
cie de vago patriotismo marítimo - marí- 
timo de costa fuerte, naturalmente -, cier- 
tamente poco solidario, pero tan orgulloso 
y arrogante como cualquier otro patrio- 
tismo. Me parece que al-fin y al cabo, tene- 
mos derecho: hoy derecho de herencia 
más que nada. Y bien mirado, la razón de 
este sentimiento no se origina en ninguna 
satisfacción particular, probablemente jus- 
tificable, ante las bondades intrínsecas del 
paisaje. Solemos decir que el Mediterráneo 
es una geografía a la medida del hombre. 
La frase es bonita y, además, responde a 
la idea que nuestra gente tiene de sí misma 
y de sus cosas. El paisaje de estos litorales, 
en efecto, está desprovisto de colosalismo 
y de sublimidad: nos sentimos tranquilos, 
cómodos y bien aconsejados. Nada en él 
nos incita al sueño, a la mística o al pánico, 
como ocurre con las estepas desoladas, 
con las montañas grandilocuentes, con los 
desiertos feroces y con las maniguas luju- 
r iante~.  Aquí todo es accesible, claro, pro- 
picio a las humildes sensualidades cotidia- 
nas, amistoso. De todas formas, esto tam- 
bién podría decirse de muchos otros luga- 
res -mares y tierras - del mundo. En 
cambio, cualquier comparación sería ya 
impracticable si de la geografía pasábamos 
a las reminiscencias y a los tópicos que la 
tierra y el mar del Mediterráneo han suge- 
rido. Porque, en última instancia, esto es 
importante: el hecho de que a la orilla de 
esta agua, precisamente, se sitúen los epi- 
sodios más brillantes de la historia de la 
humanidad. Los más brillantes según nues- 
tra opinión. Que, dicho sea sin inmodestia, 
no es una opinión equivocada. De ahí se 
explica el fervor de nuestro amplísimo lo- 
calismo. 
Podemos hacer la prueba ahora mismo, 
si queremos. Sería suficiente acercarnos a 
la playa. Cualquier atalaya será útil: un 
((chiringuito)) barato o una villa propia y 
fastuosa, una terraza de hotel o una roca 
libre. Por poca que sea la cultura general 
de que disponemos, el ir y venir de las olas 
- «la mer, la mer toujours recommancée»- 
nos despertará en la memoria un vasto re- 
pertorio de referencias insignes, de nom- 
bres vibrantes y satinados, de aconteci- 
mientos graciosos y conspicuos. Empeza- 
ríamos, por ejemplo, con el mismo naci- 
miento de Venus, adulta y califrigia entre 
una espuma milagrosa y sorprendente- 
mente fértil, o por el bueno de Ulises, as- 
tuto como él solo, épico por los cuatro 
costados, nostálgico recalcitrante del «fum 
del pals)). Y después el camino quedaría 
abierto a las más doradas variaciones: de 
Salamina a Paul Valéry, de Sócrates a Sofía 
Loren, de Napoleón a las ((Quafre Estacions)) 
-Las de Vivaldi, se entiende -, de Botti- 
celli a Carles Riba, de César Borgia al Par- 
tenón, de Virgili a Palestrina, de Joan Miró 
a las Termópilas, de Euríclides o San Pablo 
a la Dama de Elche, y así hasta el infinito. 
Las posibilidades son inagotables. Natu- 
ralmente, hay que hacer un poco de trampa: 
al colocarnos delante del mapa imaginario 
del Mediterráneo, hemos de prescindir de 
la costa africana o por lo menos avenirnos 
a concesiones esporádicas respecto a este 
fragmento del litoral: San Agustín, ponga- 
mos por caso, o Camus. Bueno será que 
nos apropiemos de algunos judíos consi- 
derables, pero no sabríamos qué hacer con 
moros, egipcios y púnicos. El resultado de 
la operación evocadora sería bien halagador. 
Y la verdad es que junto al Mediterráneo 
se ha inventado aquello que tiene de más 
fundamental la civilización de Occidente: 
la ciencia, la filosofía, el arte. Es indiscutible 
que estas invenciones, en gran parte, tenían 
unas raíces y unos precedentes extramedi- 
terráneos. Pero también lo es que todo lo 
que nuestra estirpe asumió de las antiguas 
culturas de Oriente, quedó transformado 
de tal forma, que nos es lícito exhibirlo 
como original. Y todavía: son los nuestros 
quienes lo viabilizaron de cara a una uni- 
versalización definitiva. El mundo de hoy 
no vive de los logros, por otra parte-muy 
respetables, de la India, de la China, o del 
Egipto faraónico, sino de las aportaciones 
de Grecia y de Israel: del Mediterráneo. 
Grecia e Israel, y aquello que deriva de su 
más o menos cordial matrimonio, consti- 
tuye la trama viva del Mediterráneo, de este 
Mediterráneo hiperbólico, fantasmal y pal- 
pable de que hablo. Hace muchos siglos 
que la cuenca mediterránea ha dejado de 
monopolizar las iniciales virtudes creado- 
ras, y hasta incluso en alguna especialidad 
se manifiesta persistentemente estéril. Pero 
podemos afirmar sin embudos: el resto del 
mundo, en el fondo, no es sino colonia me- 
diterránea, o colonia de colonias medite- 
rráneas. Todavía subsisten algunos «tibets» 
obstinados en su aislamiento. Ya desapa- 
recerán: unos y otros -no  nosotros, por 
cierto - y a fuerza de coca-cola o de Das 
Kapifal las últimas ((murallas de China)) caen 
poco a poco. Aparte de estas excepciones 
-excepciones a liquidar -, toda la super- 
ficie moral y material de la tierra esta im- 
pregnada de mediterranismo. En la estólida 
sangre de Mr. Babbit, y sin que 81 lo sepa, 
circula algo que procede de Platón, de 
San Pablo, del Petrarca. Y lo mismo podría 
repetirse de los Mr. Babbit homólogos ruso, 
australiano o patagón. Los negros queahora 
se independizan, no tardarán - anglófilos, 
francófilos - en asimilarse. 
La gente geográficamente no mediterrá- 
nea acostumbra a no mirarnos con muy 
buenos ojos. Algunas veces, más bien nos 
obsequian con una ostentosa displicencia 
¿Tal vez porque es la única forma que 
tienen de vencer su complejo de coloniza- 
dos? La mayoría de los extranjeros, puestos 
a juzgarnos, nos encuentran horribles. Con 
esta actitud, ellos mismos nos cercioran 
del ((hecho diferencial)): nos definen como 
un grupo, digamos étnico, aparte. Según 
ellos somos envidiosos, paganos, inclina- 
dos a la obscenidad jocunda, racionalistas, 
avaros, charlatanes, alegres y libertinos, liti- 
gante~,  y vivimos divididos en pequeñas 
tribus inconciliables. Todo esto es cierto. 
Sólo que nosotros no acabamos de com- 
prender que estas características hayan de 
ser consideradas como censurables. Los 
no mediterráneos todavía tienen unas ideas 
muy extrañas sobre la moral y la vida, y por 
eso nos reprochan cosas que nos habrían 
de admirar. Sea como sea, nosotros somos 
así, y se acabó. Ha habido épocas y zonas 
en que estos distintivos y otros propios de 
nuestra familia, tuvieron encarnaciones es- 
plendorosas: la Hélade, ya se sabe, en su 
buena época; la Italia del Renacimiento. 
Cuando no hay tanta suerte,-los vemos re- 
ducidos a la talla normal del hombre de la 
calle, en cualquier pueblecito o gran ciudad 
de estas riberas. El visitante extranjero no 
nos lo perdona. Para él, hacemos olor a 
aceite frito y .- yergüenza de vergüenzas - 
a ajo, somos unos histriones insoportables, 
tenemos una apariencia totalmente plebeya 
-según como excesivamente aristocrá- 
tica -, y apenas amagamos el bandolero 
que todos llevamos dentro. A nosotros, 
naturalmente, no nos importa. Un extranjero 
- un bárbaro - nunca tiene razón: tendrá 
más dinero, más universidades, más má- 
quinas, más comida, pero, como bárbaro 
más o menos redimido, nunca tiene razón 
en contra nuestra. ¡Qué le vamos a hacer! 
Ya es sintomático que estos mismos ex- 
tranjeros, estos insurrectos coloniales que 
nos vituperan, acostumbren a aprovechar 
la primera ocasión para acercarse a nues- 
tras costas y bañarse en su ilustre y liberal 
agua. Inconscientemente su turismo tiene 
un poco de algo de peregrinación: una es- 
pecie de ((peregrinaje a los origenes)). Los 
más espabilados de todos ellos - Goethe, 
Byron, Stendhal, Shelley, Pound, etc. - 
hicieron la peregrinación con plena cons- 
ciencia. Les tienta, como es natural, el mu- 
seo, el monumento ruinoso, el prestigio de 
la toponimia bruñida por la gloria. Una ex- 
cursión por el Mediterráneo aunque sea en 
quince dras de vacaciones pagadas, de cam- 
ping en camping, o con itinerarios prefabri- 
cados y cicerones insolventes, representa 
para ellos una forma de aproximación a una 
pafria a la vez renegada e imprescindible. 
Es más o menos como el viaje que hace 
al París de la Sorbona, de Pigalle y de 
Saint-Germain-des-Pres, un descolonizado 
del Senegal o del Conao ex-franc6s que 
